Año XVIII. Núm. 2317 — Buenos Aires, Sábado 22 de Agosto de 1914 (PORTE PAGO) — Número suelto: 5 centavos

# LA PROTESTA

DIARIO DE LA MAÑANA
Oficinas: California 1235. U. T. 317, Barracas
Suscripción mensual
En toda la república: $ 1.50. Exterior $ oro 0.80
Valores y giros a nombre de B.V. Mansilla

## La guerra

—

Seguramente, señores: la guerra es, fué siempre, en todos los tiempos, un modo de barbarie. Pero, no lo que tenemos de ayer y de hoy en los nervios, protestan de ella. Protesta lo de mañana; lo de pasado mañana. Es el Ideal que protesta: este limpio y blanco Apolo que vive sobre nosotros, arriba, al frente, adelante...

Somos estatuas prendidas por las espaldas al bloque de obscuridad del pasado. Las ideas, los pensamientos nos tallan, nos rectifican, nos van sacando a la luz en el tiempo y el espacio. El universo moral es como un campo infinito que se desdobla al arado. Como una preñez de siglos pariendo granos...

Frente a este limpio concepto de humanidad, a este desdoble de fuerza que va desde el aluvión al hombre, del instinto a la conciencia, la guerra es una bestialidad. Porque es volverse a la selva, a la sombra en cuatro patas...

¿Imagináis el dolor, la desolación, la pena de quien después de pelearse con su piedra años tras años, buscándole el trazo vivo, la veta que le humanice como una sangre de estátua, se la encuentra una mañana fundida a la masa inerte, en la obscuridad, de espaldas? — ¿Imaginais? — Pues la guerra es mucho más. Es darse vuelta en la vida, en el bloque de la vida, dejando en el sitio en que antes estuvo la talladura del pecho, la visión hueca del anca...

Sí, seguramente, señores: la guerra es, fué siempre, en todos los tiempos, un modo de la barbarie. Pero, no lo que tenemos de ayer y de hoy en los nervios, protestan de ella. Protesta lo de mañana, lo de pasado mañana. Es nuestro Ideal que protesta: este limpio y blanco Apolo que vive sobre nosotros, arriba, al frente, adelante...

Pero, el Ideal es una arma, también. Tira más lejos que el mauser. Digo, cuando quien lo nutre quiere que arraigue en la tierra como una planta, que circule entre los hombres como una sangre. De otro modo, los ideales son pistolas que tiran por las culatas.

Y si el Ideal es un arma, nosotros, los idealistas, hemos de entrar en la vida como en campaña; peleando para adelante. La paz es para mañana. Para pasado mañana.

¡Viva la guerra social!

R. González Pacheco.

## La ignominia carcelaria

—

### ENTRE COSACOS y PIOJOS

Los compañeros que fueron detenidos el domingo después de la manifestación, que según lo constata «La Prensa», se disolvía en perfecto orden — no teniendo en cuenta, es claro, el desorden que promovieron los cosacos sableando a un grupo de muchachos entusiastas que los molestaron con las notas viriles de una canción popular —, han sido sentenciados, valga el término, a sufrir 18 días de arresto en las inmundas mazmorras de la calle Azcuénaga.

Los compañeros Luis Caviglia, José L. Requena, Federico Arderiu y José Rodríguez, han sido alojados en el cuadro 4.º de esa pequeña cárcel destinada a los contraventores.

Es el caso de repetir lo mismo que hemos hecho público en otras ocasiones, haciéndonos eco de una carta de protesta que nos envían los mencionados compañeros, sobre la tortura que para ellos significa encontrarse sometidos al rigorismo de los guardianes y entre la inmundicia más repugnante. Dicen que los piojos y demás bichos que simbolizan el parasitismo legalista, hace imposible la permanencia en ese lugar, a menos que se tengan las carnes en estado de insensibilidad absoluta. Y—agregan. — los que hace tiempo que están aquí, vencidos por la debilidad porque la comida no es segura ,todos los días, duermen continuamente y no sienten mayormente la molestia...

En orden social queda Alejandro Ragaschi, a quien se le ha notificado su probable deportación, porque, al decir de los pesquisas que lo detuvieron, siempre concurre a las manifestaciones, grave «delito contra el orden público» que se castiga con la ley de residencia.

Amadeo Chiapella y J. Morales, han sido puestos en libertad

## Nicolás Estevánez

—

Ha muerto ayer en París, olvidado, empobrecido, Nicolás Estévanez. Con él ha caído a la tierra el último republicano español de probada honestidad. Su vida, su obra, su misma actuación política, se ajustaron al viejo romanticismo que reverdeció en España a mediados del pasado siglo. El y Zorrilla fueron, de aquella cruzada, los más fuertes prototipos, y los más limpios.

Romántico irreductible, optimista, de él contaba en un folleto que anda por ahí firmado con un seudónimo, Mateo Morrals, cosas muy interesantes. Dice que al verlo así inválido, achacoso, derrengado, lo primero que se le ocurrió, fué esto: «Las revoluciones que tú hagas»... Y no obstante, de ese viejo, recibió aquel compañero, en seis veces, una cátedra de acción, de energía formidable...

Era un revolucionario nato, orgánico. Bonafoux, de quien fué amigo, le dice, al consagrarle uno de sus bravos, sinceros libros: Usted, don Nicolás, huele a pólvora»...

Y oliendo a pólvora, husmeando pueblas de esas en que el derecho de todos, los pobres y los rebeldes, se juega a vida o a muerte en las calles, vivió Nicolás Estévanez. Al último, ya castigado de años y de sufrimientos físicos, daba cátedra; cátedras de esas que cuenta Mateo Morrals en el folleto que anda por ahí...

Nicolás Estévanez y Amílcar Cipriani tienen un raro parentesco moral. Los dos fueron bravos en su juventud, limpios en toda sus vidas, fuertes hasta la vejez. Morirán como vivieron, para honra de ellos, de todos los que valúan en su tasa verdadera al Hombre...

Nosotros, los que con «don» Nicolás no tuvimos afinidades de ideas, le amábamos, sin embargo, en su honestidad. Por eso le dedicamos desde aquí, desde tan lejos, y en este diario anarquista, estas líneas. Porque fué bueno.

## El internacionalismo y la guerra

Cabía suponer que en Francia, principalmente, en donde una constante propaganda antimilitarista ha sido sostenida por los sindicatos obreros y los periódicos anarquistas, el espíritu popular se manifestaría en forma digna contra los planes bélicos del gobierno. La censura telegráfica por un lado, y el interés en mantener oculta la acción del proletariado internacionalista, por otro, ha influído para que los hechos producidos en los países beligerantes se mantengan en reserva.

Las publicaciones del exterior, y algunas cartas particulares, nos traen noticias que someramente reflejan la importancia de ciertos acontecimientos insurreccionales que se han producido por la resistencia de los elementos revolucionarios a la acción guerrera de los gobiernos.

MANIFIESTO DE LOS TRABAJADORES DE FRANCIA

Dos días antes de declararse la guerra, la Confederación General de Trabajadores de Francia y la Unión de los Sindicatos del Sena, habían organizado un meeting público, El gobierno prohibió esta reunión y los comités de ambas asociaciones publicaron entonces el manifiesto que sigue:

«A última hora, cuando esperábamos poder contar con una completa libertad de reunión, se nos informa que el gobierno prohibe nuestra reunión pública.

¿Qué es lo que teme el gobierno? ¿Tiene miedo de nuestras manifestaciones pacifistas? Sin embargo, sus declaraciones de adhesión a la loable proposición de mediación formulada por Inglaterra, nos autorizaban a creer que sería tolerada nuestra manifestación, que tendía á reforzar la causa de la paz.

Esta noche el pueblo obrero habría proclamado su oposición a toda guerra y afirmado su inquebrantable apego a la causa de la humanidad.

Habría declarado que en esta hora grave debía alejarse toda preocupación que no fuera la de evitar la más formidable de las conflagraciones guerreras, y que frente al peligro, los partidarios de la paz, tenían el deber de hacer callar sus disentimientos.

Habríamos dirigido a los trabajadores de todos los países en general, y en particular a los de Alemania, Inglaterra, Italia, Austria Hungría, Rusia y Servia, un llamamiento fraternal para que todas las fuerzas proletarias se unan, olvidando fronteras, para gravitar en la decisión de los gobiernos responsables.

Habría indicado que el deber de las grandes potencias europeas es el de oponerse por la mediación, a la extensión del conflicto austro-servio, y en último caso localizarlo para evitar una matanza mayor.

Habría afirmado todo esto, en conformidad de propósitos y de pensamiento con el proletariado internacional.

El gobierno no lo ha querido; es una razón demás para que redoblemos la vigilancia. Las probabilidades supremas de paz internacional están en manos de la clase obrera.

Tenemos confianza en que todas las organizaciones confederadas sabrán estar à la altura de la situación. ¡Que en todo el país se intensifique la protesta antiguerrera, que el clamor en favor de la paz se haga más vehemente: ahí está la salvación! ¡No haya pánico, sino energía y serenidad!»

—

No obstante las medidas prohibitivas, se efectuaron demostraciones hostiles en las principales calles de París.

El 27 de Julio por la noche grupos numerosos de jóvenes recorrieron las calles entonando la internacional, y a los gritos de ¡abajo la guerra! se confundían los de ¡asesinos! ¡abajo el militarismo! cuando intervenían las patrullas armadas para disolverlos.

Frente a los principales cafés, en la puerta Sain-Denis y en la plaza de la República, los nacionalistas, entre gritos hostiles a Alemania, cantaban la Marsellesa. Grupos compactos de obreros sindicalistas y anarquistas acompañados por las mujeres, cantaban la internacional y daban gritos de ¡Viva la paz! ¡Viva la solidaridad del proletariado! ¡Abajo las fronteras!

La policía hizo varias cargas contra los manifestantes. En algunos barrios la fuerza policial fué rechazada por el pueblo, que levantó barricadas para defenderse.

—

En Rusia, varios pueblos que se distinguieron por su actitud heroica y rebelde al zar durante la guerra con el Japón, se han levantado en armas.

La actitud de Nicolás decretando la independencia de Polonia, es un acto de política para desviar la revolución interna.

En Alemania, a pesar de la tendencia conservadora de los elementos obreros, la perspectiva de la hecatombe sangrienta de la conflagración, ha hecho reaccionar a los mismos socialistas que en el Reisthacs han aprobado los planes militaristas del Emperador.

El espíritu rebelde se ha manifestado en mitines populares, que han traído como consecuencia el fusilamiento de varios militantes socialistas, a quienes se atribuye la responsabilidad de los sucesos.

## Gacetilla

—

La guerra y la desocupación, constituyen los dos temas que más solicitan la actividad parlera de cuanto ocioso vaticinador tiene asegurado el pan y está lejos de las balas.

Ni el mate roto del diputado Repetto, ni la fuga del palacio de Justicia, ni el crimen de la calle Cerrito, pueden ocupar el puesto envidiable de la actualidad que en vano con sus gemidos solicitó el diputado socialista para su crisma con graves averías, ni con sus llamativos títulos en la crónica del delito, la prensa a caza de níkeles, para la audaz fuga de Lauro y el desconocido autor del homicidio de la calle Cerrito.

***

El gobierno está sin plata y quiere economizar a toda costa, aunque sea metiendo clavos.

Los conscriptos reciben uno en estos momentos: no se les paga los cinco pesos que por mes deben recibir y se les quiere reducir la ración.

La medida debiera ser, para nuestro paladar, más radical. En lugar de reducir, el Ministro de Guerra debiera suprimir la ración por completo.

¡Cuánta no sería entonces la economía!...

Pero a nosotros nos quedaría siempre el otro clavo, el del gobierno, que es el peor de los clavos.

***

En el Ateneo Nacional, el general Uriburu dió una conferencia sobre la contienda europea, haciendo resaltar sus nobles sentimientos humanitarios.

El conferenciante ha demostrado ser un perfecto profesional; en vez de dedicar siquiera un sólo pensamiento condenatorio a la guerra, se concretó exclusivamente a hablar de la diferencia que existe entre estrategia y táctica, y señaló los defectos del ejército ruso y los grandes méritos de los regimientos alemanes.

No se podía esperar otra cosa de un general; todos los militares de profesión son monstruos. Pero, para algo nos han de servir las enseñanzas que sobre táctica y estrategia nos ha dado el monstruo Uriburu; pensamos realizar muy pronto la revolución nuestra, y juramos que pondremos en práctica una táctica tan excelente, que en ella no verá el general conferenciante los defectos que nota en el ejército ruso.

Murió un papa que no era general, y, pocas horas después, muere un general que es papa. El primero era blanco, negro el segundo; pero los dos compartían el reinado de las sombras.

El «papa negro», general de la Compañía de Jesús, R. P. Francisco Javier Wernz, ha muerto como cualquier mortal. Su poder, el poder que representa la célebre Compañía fundada por Loyola, es lo único que resta con algo de vida en el cadáver del Catolicismo.

Se eligirá otro general, otro papa negro que ocupará el lugar de este muerto, pero el cadáver continuará tiéndolo cada vez más...

**De nuestra Redacción en la Cárcel**

## La estabilidad

¡Probamos los frutos amargos de la inestabilidad, del espíritu extremadamente cambiante de algunos anarquistas. Quien no ha logrado querer establemente una cosa, no tiene convicción ninguna y está expuesto a estas tristes contradicciones. Es el asociado venal con quien jamás debía contarse; el elemento gregario, no de las ideas, que son firmes, sino de los círculos, las camarillas, de los déspotas que solo sueñan con fundar un nepotismo; el principal enemigo para una acción continuada y estable que exige en sus agregados solidez, definición y firmeza, como que éstas son condiciones para la estabilidad. La falta absoluta de estabilidad, las diarias cambiantes, sin que las ideas ni los propósitos cambien, es lo que más sorprendería a quien viniera por la primera vez a los anarquistas. Tal compañero que era ayer el iniciador o el defensor de tal obra anarquista, hoy trabaja en su destrucción. ¿Variaron sus ideas, se hizo conservador o burgués? ¡No, señor! Está con otro círculo; aspira a fundar con este otro círculo un nepotismo al que los otros se oponen. ¿Qué es preciso creer de su actitud entonces? Que es un fumista; tampoco, que es un venal, tampoco, que es un inestable, que de las ideas anarquistas ha pasado sin transición a servir a un nepotismo... He ahí, compañeros, los frutos amargos de la inestabilidad. Precisamos reforzar nuestra obra estable; querer lo que queremos establemente; evitarnos toda triste contradicción, sobre todo la de servir a un nepotismo. Esta será palabra bien recibida, estoy seguro. ¡Estabilidad, estabilidad! He ahí lo que hemos de buscar en vano en esos compañeros....

T. Antilli.

## Tomando medidas

El gobierno de la nación, parece que se ha transformado en una sastrería. Raro es el día que no se anuncie una reunión del presidente y de sus ministros. Esos graves señores, privilegiados de la fortuna y de la especulación política, siempre se congregan para «tomar medidas». La frase justa de un modo especial a «nuestros cronistas» y aun a los sesudos autores de largos editoriales que se escriben bajo la ley de la «farola» o la sombra protectora del general Mitre.

¿La miseria hace estragos? Se tomarán medidas. ¿Escasea el carbón? Se tomarán medidas. ¿Aumenta el precio del pan, de la carne y de los medicamentos? Se tomarán medidas. ¿Hay gente que no se resigna a vivir de limosna? Se tomarán las mismas. ¿No llegan inmigrantes? Idem. ¿La guerra no termina? Idem.

Vemos que se celebran las interesantes reuniones ministeriales y las dificultades de todo orden continúan en pie... Los presidentes de república, ministros, diputados, senadores y anexos no sirven para tomar medidas. Más bien se les puede considerar como hombres adecuados para ser medidos por la vara del pueblo.

Es, en efecto, el pueblo productor el llamado a tomar medidas enérgicas y urgentes para poner a raya a los acaparadores y a todos los culpables de la miseria y la tiranía que soportamos. Lo demás son paliativos, son simples entretenimientos de gente satisfecha.

Dingo.

## ¡Si tienes hambre, calla!

Nos parece que en caso de que se haga práctico el proyecto de habilitar el hotel de inmigrantes para albergue de los sin trabajo, que actualmente duermen en las plazas públicas y en los portales de los edificios, tendremos otra cárcel a donde serán conducidos a golpes los que ambulan por las calles en busca de trabajo.

Es un excelente medio de que la policía no permita transitar por la vía pública al que no acredite con documentos que tiene ocupación y que no piensa, por tanto, unirse a los que protestan, guijoneados por la miseria. Esta medida ya ha sido puesta en uso. Caminar por las aceras con las manos en los bolsillos y preocupados o estacionarse frente a sus vidrieras mirando con avidez los comestibles que se exhiben, son signos sospechosos y cualquier vigilante se siente psicólogo y dá secamente la orden de arresto. Tampoco se puede ir a las agencias de colocaciones y protestar del infame latrocinio de los agencieros o de los vergonzosos engaños del D. N. del T.

Ayer se encontraban en la agencia oficial una enorme cantidad de obreros a la espera de empleos ilusorios.

En esos momentos, el compañero Eugenio Vichini hablaba amigablemente con varios obreros, que comentaban la situación, protestando del engaño que fueron víctimas por los propagandistas del gobierno en el extranjero. Un pesquisa que sentía la conversación, los increpó duramente: «gringos de maula, vayan a quejarse a su tierra», — les dijo, — y encarándose con Vechini, le tomó violentamente, por un brazo y lo entregó al vigilante de facción, con la orden de darle palos si se resistía a marchar al «alojamiento» habilitado. Igual se hará con los que se habiliten después.

Dura ley, mano de hierro para el obrero que habla y que piensa.

Si tienes hambre, calla...

## Desquicio

La intervención perturbadora de la autoridad en las relaciones sociales de los individuos, tiene en el Estado, en la ley y, en último término, en el polizonte de la esquina su arraigo, de tal manera, que la sociedad fuera de él no existe, se supone imbecilmente que no existe, atribuyendo a falta de autoridad los males que ella misma produce.

Por eso, de aceptar la autoridad como una necesidad para regularizar las relaciones sociales, no se termina nunca de tener la suficiente, siempre es necesario más y más, hasta llegar al despotismo y la tiranía más absoluta, hasta conseguir el Estado—Dios de los socialistas legalitarios donde todo está reglamentado, catalogando y sujeto a leyes. Aquí es una blasfemia hablar de las libertades del individuo. Este ha desaparecido, no existe.

La violencia adquiere todo su apogeo y se pone de vivo manifiesto.

Nada se desenvuelve con naturalidad, como corresponde en el orden de la naturaleza: iniciativas, aspiraciones, instintos, todo, todo se pervierte y sigue un curso torcido por la violencia que es el alma de la autoridad.

En la apoteosis del Estado, los hombres no son más que resortes, instrumentos, todo lo inconsciente, todo lo bajo, todo lo no-hombre. Y a esa apoteosis asistimos hoy en el desquicio fabuloso de los pueblos de Europa que corren a la muerte.

La autoridad del derecho para los débiles nunca ha valido nada; en cambio, para los fuertes, el único derecho era y es la violencia. Y ésta, bajo la forma de autoridad, ha sido la encargada de mantener las relaciones sociales que siempre ha perturbado y que hoy nos ofrece un bello espectáculo en Europa.

Es a un loco desquicio a que nos precipitó la absurda pretensión de constituir las sociedades a base de autoridad, olvidando que una verdadera sociedad no puede ser impuesta, sino libre y dependiendo de la sola voluntad de los individuos.

Esta es la sociedad anárquica que se levantará sobre el desquicio del viejo mundo de la violencia y la autoridad.

Nema.

## Bárbaros

La municipalidad de un pueblo de la provincia de Buenos Aires ha donado al gobierno de la nación un terreno destinado a la construcción de un cuartel para oficiales del ejército. Esta donación es triplemente injusta y revela un espíritu bárbaro; la municipalidad comete un robo al apropiarse de un terreno que no le pertenece, del cual no puede mostrar títulos legítimos; comete una injusticia al dedicarlo exclusivamente a una clase profesional privilegiada y por último tiende a favorecer la existencia de una institución maldita. Los señores de la municipalidad que han hecho la donación no demuestran ser personas que están a la altura de nuestra civilización; al contrario, parece que han tenido la mala ocurrencia de querer asemejarse a los antropófagos de las islas Sanwichs...

¡Donar un terreno para la construcción de un cuartel militar! Si yo tuviera odio en mi alma, odiaría a los donantes; los compadezco únicamente, porque son verdaderamente dignos de lástima; no han salido todavía de la barbarie; están ligados aún a las imágenes violentas que vagaron en la conciencia de los seres primitivos. Cuéntentense los señores donantes con ser hombres de las cavernas; querer la existencia de cuarteles militares es lo mismo que desear las luchas sanguinarias, y el que esto desea manifiesta un espíritu bárbaro...

Sí, para muchos hombres, el tiempo pasa en vano; el esfuerzo de los siglos, la aspiración constante de los pueblos a una vida más humana, parece no alumbrar a todos los hombres por igual; hay muchos seres retrasados en la evolución que conservan enteramente las viejas características. En este caso se hallan todos los que gobiernan, reyes, legisladores, jueces; las leyes y los gobiernos vienen del pasado y tienden a conservarse eternamente sin cambiar jamás de espíritu. Un gobierno antiguo se parece notablemente a un gobierno de nuestros días. En ellos se observa la misma tendencia al despotismo, la misma tendencia a todos los actos bárbaros.

Suerte que los pueblos progresan independientemente de las instituciones; por eso que hoy se observa en la vida de los pueblos un deseo ardiente hacia las formas de sociedad más en armonía con los sentimientos de bondad y de justicia. Queremos trabajar y vivir en paz; hemos concebido que es más digno, más noble, empuñar el arado que los instrumentos de muerte, cañones, fusiles, etc. No queremos manchar los campos, la naturaleza bondadosa y espléndida, con huellas de salvajismo.

Hay más sublimidad, más grandeza, en una choza resquebrajada que en el más magnífico cuartel militar; en la primera hacen nido el amor y los pensamientos generosos, en el segundo se incuban los odios, las perversidades...

La municipalidad que ha donado el terreno nos ha hecho recordar una cosa: que tenemos que desalojar de sus puestos a los bárbaros.

Ricard

## PUBLICACIONES RECIBIDAS

Hemos recibido «Ideas y Figuras» número 114 de la capital, «Solidaridad Obrera», número 63, de Barcelona; «La Voz del Obrero», número 141, de Coruña; «La Guerra Sociales», número 30 de París; «L'Era Nueva», número 70, de New York; «La Voz del gremio gastronómico», número 17, de Rosario; «La Antorcha», número 102, de capital; «El pensamiento Argentino», número 2, capital; «La voce de la popolo», número 11, de China.

## Contraste

Espléndido salón, bellos tapices,
del Arte y la Natura los primores,
en aromas, colores y matices
de hermosos cuadros y fragantes flores.
Consejeros y socios de la empresa
en mullidos sillones reclinados,
trabajan sin descanso en una mesa
cubierta de licores y de helados.
Entre cuentas y cuentos
ve transcurrir las perdurables horas
cual fugaces momentos
de risas bienhechoras.
Un señor secretario
más orgulloso que una estatua ecuestre
va cortando del libro talonario
los gajes del trimestre.
Y se va cada cual por donde vino
bendiciendo su sino.

***

Como dantesca sombra se desliza
a la luz resinosa de una tea,
una figura negra que horroriza,
parece un hombre... dudo que lo sea.
Desnudo y encorvado, sudoroso,
famélico y sediento,
se agita sin reposo
en peligro constante de hundimiento,
ahogándose en la estrecha galería
donde un siglo parece cada hora
al que trabaja allí desde la aurora
hasta que muere el día.

***

¡Cuántos parias así viven y mueren
condenados a torpe servidumbre,
porque así lo requieren,
la sociedad, la ley y la costumbre!

***

A media noche duerme el accionista
sobre blandos colchones,
y aun en sueño le pasan por la vista
dividendos, billetes y cupones.
El minero en su choza miserable
sobre el jergón dormita,
y en sueños ve pasar inolvidable,
su constante ilusión: ¡la dinamita!

Nicolás Estévanez

## Penitenciaría de La Plata

### Su personal y sus barbaridades

De cuando en cuando surgen hechos que nos conmueven en lo más íntimo de nuestro ser. Hechos que para todos pasan tal vez inapercibidos, pero no para nosotros los anarquistas que odiamos las nefastas instituciones que posee y poseerá el estado, siempre que el pueblo permanezca aletargado y, los ayes de las víctimas se estrellen en oídos sordos, en brazos que tiemblan y en labios que no pronuncien palabras de indignación; por ser sordos, mancos y mudos de «nacimiento»...

En la penitenciaría de «La Plata», existen en la actualidad de 6,50 a 700 penados que sufren las humillaciones y vejámenes más vergonzosos que le imponen sus verdugos. El director Juan Frugone, es en primer término un hombre que carece por completo de actitudes intelectuales, prototipo del pendenciero y pretencioso, que se le ha dado a llamar «Emperador Juan I». Este señor se congratula y satisface en participar de sus inmundos actos a todos los magnates que vienen a ese establecimiento, diciéndole que «en la penitenciaría los presos no osan levantar la frente por temor de ser castigados. Cuando alguno de los penados reclame cosa alguna que les haya sido «¡robada!» por los empleados (1), está expuesto a ser insultado y castigado severamente por haberse atrevido a demostrar su rebeldía frente a las irregularidades de la cárcel y de sus empleados; otras veces enseña sus grandes puños y, da «trompadas» hasta cansarse, para que prueben sus puños (como él lo manifiesta). Otras veces los castiga y los aloja en inmundos calabozos, donde en tiempo húmedo se ve correr por las paredes el agua. Este «buen señor de Frugone» los castiga de 6 a 8 días de calabozo, sacándoles la ropa y, quedando, por consiguiente, en ropas menores, como pasó con Pasula, Merega, Pereyra, Linazi y otros. Este último recobró la libertad y murió a consecuencia de los bárbaros castigos de la penitenciaría: siendo publicado un informe concreto sobre el origen de su muerte por el médico de la penitenciaría

doctor Moya Catalán en el diario «El Argentino», de La Plata.

A raíz de este crimen, el Ministro de Gobierno, doctor Francisco Uriburu, pidió en los últimos tiempos de su ministerio la renuncia del director, que fué solamente una farza, una comedia de las que se representan a diario—entre bueyes no hay cornada». Pocos momentos después, se presenta ante el ministro Uriburu una «ave negra», un «cuervo» que se lanza sobre la presa y consigue del docburu que Frugone quede en su puesto por ser útil a la sociedad y a la patria». El señor Uriburu que hace alarde de us carnet periodístico, se sometió a un fraiducho llamado Alberti, quedando desbaratado todo el sentimentalismo de su discurso romántico pronunciado en el senado pro reforma carcelaria.

¡Qué importa que en la penitenciaría se sigan cometiendo barbaridades! ¡Qué importa que las madres, las hermanas, los hijos lloren a sus padres, compañeros y hermanos torturados! ¡Qué importa todo esto para los gobernantes, incapaces de hacer frente a los conflictos sociales!

De las quejas. — Todos los días llegaban al despacho del ministro, quejas del personal de la penitenciaría por el mal trato que daban a los penados. El doctor Uriburu—el periodista Uriburu—hacía caso omiso de las quejas de los penados, como asimismo los demás magnates de su camarilla; haciéndose cómplices, guardando silencio.

En la visita hecha por el Gobernador García, había en el calabozo un penado llamado Ricardo Montero. ¿Por qué fué castigado? El empleado Guardiola, en combinación con el mandadero estafan a los penados, el penado Montero hace presente a Guardiola que se le estafa robando vergonzosamente; el empleado arremete a golpes de puño contra él mandándole luego al calabozo (durante esta escena el alcaide primero hallándose presente permitía al empleado que golpeara a Montero). El Gobernador siente en los pabellones 3 y 5 unos gritos que parten de los calabozos; para cerciorarse pregunta al director el origen de esos gritos; al sentirse interrogado el director contesta que «es la guardia que hace ejercicio». El Gobernador se retira satisfecho. El director sonríe sarcásticamente y el penado Montero queda en los calabozos...

«De los empleados». — El alcaide primero, Francisco Ojuez, es un ébrio consuetudinario y como tal debe es su obra. Los auxiliares Guardiola, Peñaloza y Ojeda, cuando no saben en que pasar el tiempo, se entretienen en sacar a los penados a la galería y allí recibir el consabido sermón del alcaide primero o del director, cuando no al calabozo mientras ellos ríen a mandíbula suelta.

«De la cocina». — En la cocina, los penados son todos adictos a los empleados y ejercen el repugnante oficio de delatar a sus compañeros. Prueba de ello la tenemos en la comida. La cómida es pésima; los martes y viernes se reparte polenta y siempre se halla en ella gusanos que nos demuestra la buena calidad de la harina. La carne o «tumba», es un pequeño pedazo de pulpa de 150 a 180 gramos, que se asemeja mucho a un trozo de madera, cuando no un hueso ya pelado. Los jueves y domingo se reparte «docro» y es lo que se reparte con más abundancia por ser imposible comerlo; la prueba de la buena calidad de la comida y limpieza la da que el 80 por 100 de los penados sufren de disentiría; la grasa que trae la carne, el ecónomo la vende y, la mejor carne la lleva el cura Correllano y los empleados del establecimiento.

«De la panadería». — En la panadería sucede lo mismo que en la cocina; las galletas que dan, más bien se parecen a masacote, no a galleta. Encuéntrase de capataz en la penitenciaría, el ex compañero Manuel Brea o Raúl Recio, que se encarga de informar como lo ha hecho ya, que se elabora el pan mejor que en panaderías de ciudades, donde él ha ha trabajado, cuando no de hacer castigar algún penado (tomen nota los compañeros).

«De los talleres». — En los talleres, los maestros siendo particulares, son cancerberos; los penados tienen que estar sometidos a todos sus caprichos como acontece en la encuadernación, que el maestro es un católico fanático; concurre todos los días a la iglesia, hace trabajar los presos como si fueran burros de carga (de todos modos son penados), pagándoles a algunos de ellos 0,20 centavos miserables por día.

«De la barbería». — En la barbería el que quiere afeitarse con navaja, debe pagar 0,20 cts., tarifa puesta por el director (cobrando él la mitad); el que se afeite con máquina se le arranca la barba; es sometido a un suplicio y, para no sufrir se hacen afeitar con la navaja; explotando así la miseria de los presos.

Por último, la inspección de prisiones cuando algún penado recobra la libertad, se acostumbra a no abonar los días de trabajo con el fútil pretexto de no haber dinero. ¿El actual ministro tomará en cuenta lo que sucede en la penitenciaría o espera que suceda lo que sucedió con Pichinini?

Leopoldo Santambrogio

## ¡A LOS INQUILINOS!

**Mañana, a las 2 p. m. en Australia 1049 se efectuará una gran asamblea de inquilinos y una importante conferencia.**

## Reseña Telegráfica

Londres, Agosto 21. — Esta madrugada se recibió un telegrama de Bruselas que dice: «Los alemanes avanzan sobre esta ciudad en toda la línea», lo que parece confirmar la ocupación de Louvaine y la probable ocupación de la capital en pocas horas más.

Otro telegrama recibido posteriormente de Bruselas dice que es imposible obtener informaciones respecto de la gran batalla que se libra cerca de esa ciudad.

—

París, Agosto 21. — Se anuncia que al Este de Namur los alemanes unieron su línea entre Dinant y Neufchatel y sus avanzadas cruzaron el río Dyle en dirección a la frontera francesa

—

Londres, Agosto 21. — Informaciones recibidas de Berna indican que Suiza tiene concentrado en la frontera un ejército de cuatrocientos mil hombres.

—

París, Agosto 21. — Comunican de Ginebra, que el gobierno helvético declaró oficialmente que ni Alemania ni Austria han concertado arreglo secreto alguno con Suiza, en lo que se refiere a ciertas eventualidades relacionadas con el papel desempeñado por Italia en el actual conflicto.

—

Londres, Agosto 21. — Se confirma la noticia de que el emperador Guillermo ordenó a las autoridades de la colonia de Kiau-Chau, que opusieran la más tenaz resistencia en caso de que el Japón trate de ocuparla.

—

Pekin, Agosto 21. — El gobierno japonés fletó ya los buques en que llevará sus tropas a la colonia alemana de Kiau-Chau para ocuparla.

—

Londres, Agosto 21. — El corresponsal de la Agencia Reuter en San Petersburgo, anuncia que el generalísimo del ejército ruso envió al príncipe Alejandro de Servia el siguiente telegrama:

«He recibido noticia de la gran victoria obtenida por el ejército servio, y os mando en nombre del ejército paneslavo la cordialísima felicitación por la primera victoria que Dios nos ha dado.

«El ejército ruso felicita a los servios victoriosos».

—

Madrid, Agosto 21. — Esta mañana falleció en Tortosa, el padre Xavier Wernz, general de la orden de los jesuítas. Se señala la coincidencia de haber transcurrido apenas algunas horas entre el fallecimiento de Pío X, el «papa blanco», y el de monseñor Wernz, el «papa negro», como se les ha designado tradicionalmente, a estos dos potentados de la iglesia católica.

París, Agosto 21. — Llegó a esta capital Ricciotti Garibaldi, procedente de Nueva York. Viene a ofrecer sus servicios como voluntario en el ejército francés.

Muy en breve llegará su hermano José, con mil voluntarios italianos, procedentes de la América del Norte, con armas y equipos.

Se pondrán a la disposición del ministerio de Guerra.

—

Rotterdam, Agosto 21. — Informaciones recibidas en esta ciudad, anuncian que la flota alemana en el Mar Báltico, apresó el domingo último, a un vapor y diez y seis veleros rusos.

—

San Petersburgo, 21. — Oficialmente se anuncia que las tropas rusas capturaron en el combate de Gumtinne, al sudeste de Tilsit, 12 cañones a los alemanes y numerosos prisioneros, después de haberles obligado a evacuar esa localidad.

—

San Petersburgo, 21. — El estado mayor ruso dió el siguiente comunicado a la prensa: El lunes de la semana en curso, una división de caballería austriaca con abundantes ametralladoras, llegó a Kusmia y sostuvo un encuentro con nuestra caballería.

Después de una encarnizada lucha de siete horas, los austriacos se retiraron abandonando muchos muertos.

Las pérdidas rusas son insignificantes.

—

San Petersburgo, 21. — Noticias confirmadas, enteran de que un batallón llón ruso arrolló a una patrulla austriaca en las cercanías de Lutz.

Unos 60 austriacos quedaron muertos o heridos y 120 hechos prisioneros.

## INSTRUCCION POPULAR

**Liga de F. Racionalista**

Mañana, domingo, en el local Alsina 1565 a las 9.30 a. m., el profesor Alemany Vila y la señorita Leonilda Barrancos, darán un curso sobre: Declamación.

## La tiranía de la moda

Dicen que D'Andrea, el conocido plagiario, en uno de sus últimos sermones arremetió contra la tiranía de la moda; pero no contra la gubernamental ni la teocrática, naturalmente. Ya se sabe que lo hizo por forma, por decir algo, porque ese monseñor, que es un dandy en sotana, acicalado y perfumado como señorita que busca novio, es un mundano acostumbrado a andar entre faldas y sabe bien como y hasta que punto puede sin peligro propasarse con las mujeres burguesas, cuyos secretillos conoce por ser confesor.

El sabe muy bien que la mujer burguesa de acá, es muy supersticiosa, pero que más puede en ella la vanidad que la religión, y que puesta en trance de elegir, quizás le quedarían a él, por buen mozo, algunas penitentes, pero la iglesia quedaría abandonada.

La mujer es esclava de la moda. Cuando la moda ordena no hay barbaridad que ella no haga para obedecerla. Las abuelas de los burgueses actuales andaban con un gran canasto alrededor del cuerpo, colgado de la criatura, al que llamaban miriñaque. Las burguesas de ahora se atan las rodillas con las trabas, de modo que tienen que caminar a saltitos como los gorriones. Las burguesas de poco antes de la revolución francesa, llevaban sobre la cabeza una torre de pelo de cadáver y de cerda de caballo. En tiempos de Napoleón 1.º, en invierno las mujeres andaban por las calles con la garganta, los hombros, los brazos y el nacimiento de los senos descubiertos: por eso muchas morían, pero las demás seguían impertérritas. En vano tronaban los médicos y los higienistas contra el empleo del antiguo corsé que deformaba el cuerpo, impedía la digestión y la respiración y sacaba de su lugar el hígado: era moda y las mujeres lo llevaban. Después vino una nueva moda, un nuevo corsé que en vez de apretar la cintura aprieta el vientre, y las mujeres lo llevan.

No hay extravagancia que la mujer no esté dispuesta a hacer, y aunque por ser estúpidamente supersticiosa cree en las penas del infierno, las arrostra impávida si la moda se lo impone. Por eso un cura que en Tucumán se tomó la la cosa a pecho y ordenó a las mujeres que dejasen el lujo se encontró con la iglesia boicoteada y desierta. Y D'Andrea que no es tonto hace como Bossuet, un jesuíta afamado predicador, quien le enrostró a Luis XIV su conducta desarreglada, pero con tanta habilidad que el rey no solo no se enojó sino que lo aplaudió, aunque después siguió haciendo como antes. D'Andrea les dice a las burguesas que no hay que seguir la moda, ni hacer la insultante obstentación de riqueza a la que están acostumbradas, pero de modo que no se enojen, y por supuesto aumenta su fama de predicador y en el resto todo queda como antes. Y esto él lo sabe y no le importa, pues han pasado aquellos tiempos en que los teólogos dudaban de si la mujer tiene alma y la juzgaban el peor enemigo de la humanidad. Ahora a los curas no les quedan sino algunos viejos chochos, los niños y las mujeres, que los hombres que piensan siguen otros rumbos, y no es cosa de enojarse por cinta o colorete más o menos con los últimos marchantes que al sagrado negocio le quedan.

Blas Barri

(Continuará).

## De Montevideo

El domingo 23, a las 8 y media p. m., se realizará en el Centro Internacional, Río Negro 1181, una conferencia sociológica.

Hablarán: Gabriel Solá sobre Justificación y justificación; J. Deilla Grossoeil, tema: Sectarios; Benjamín Balzano, tema: Sindicalismo.

La apertura y el cierre del acto estará a cargo del camarada Noriega.

Agrupación Libertaria.

«El Debate».

## La huelga de Berazategui

En pié, sin el menor desánimo, continúan los huelguistas de Berazategui sosteniendo el movimiento. La reunión que celebraron antes de ayer, resultó concurridísima.

La indignación que domina entre los huelguistas a causa de la prisión de P. Parra, D. Sánchez y V. Mirto, se exteriorizó elocuentemente en esta reunión, donde se oyeron las voces de condenación para las injusticias y atropellos policiales, siempre a la orden del día.

En una nota que hemos recibido poco después, nos comunican que el compañero P. Parra, ha sido puesto en libertad, continuando en la prisión los dos restantes.

Es indudable que si con estos recursos se pretende acorbardar a los huelguistan, tendrán bien pronto que experimentar el consiguiente fracaso, por que la confianza que tienen en sus medios los huelguistas es difícil que pueda ser destruída con las brabuconadas de los esbirros.

Ayer ocurrió un hecho que pudo tener fatales consecuencias.

Mientras pasaba un krumiro próximo a un grupo de mujeres de huelguistas, éste desnudó un revolver e hizo fuego sobre el indefenso grupo, a causa de haberle llamado «carnero» una de ellas.

El agresor fué detenido, pero no será por mucho tiempo.

La F. O. R. A. enviará a la asamblea que realizarán hoy los huelguistas, un delegado para que haga uso de la palabra.

## Mitines contra la guerra

Organizada por la Sociedad Oficios Varios de Lanús y Talleres, se realizará el domingo 23 del corriente a las 2.30 de la tarde en la calle José C. Paz y San Juan, la conferencia contra la guerra que ha sido suspendida el 15.

Hablarán varios oradores de esa localidad y de esta capital.

**BOICOT a la QUILMES**

Declarado por Delegados de las Sociedades Obr...

## Movimiento Obrero

**Federación obrera marítima**

El Consejo de la F. O. M., considerando que la actual situación angustiosa porque atraviesa el gremio, a causa del paro forzoso originado por la crisis económica, impone la adopción de medidas que contrarresten la situación aflictiva en que se encuentran millares de trabajadores, convoca a los gremios Foguistas y Marineros a fin de discutir las medidas que se juzguen oportunas para solucionar la situación.

Los paliativos inicuos propuestos por el gobierno y la burguesía, para solucionar el problema de la desocupación, no podemos aceptarlos; en cambio, lo que se impone, es la acción enérgica del proletariado que no puede tolerar se le insulte a título de «caridad».

Compañeros: Concurrid todos a la Asamblea General Extraordinaria, el 22, a las 8 p. m., en su local social, calle Olavarría 363 (altos).

El Consejo.

**Consejo de la F. O. R. A.**

Se cita a los componentes a la reunión que tendrá lugar el lunes 24 a las 8 p. m., en el local Australia 1019.

**Obra pérfida**

Sabido es que todos los inspectores son venales; no ejecutan jamás una obra si no les reporta un interés. En la plaza Centenario, situada en Chacarita, esta clase de personas están dando pruebas de lo que son; muchos obreros encargados de colocar las cañerías de las aguas corrientes por cuenta de una empresa francesa, tienen que sufrir sus imposiciones tiránicas. La manicipalidad de dicho radio ha nombrado a los siguientes individuos, Castañetz, Pérez, Ganez y otros más para inspeccionar los trabajos de las cañerías; como la empresa encargada de la obra parece no untarles la mano, ellos encuentran faltas donde no las hay y despiden a los obreros sin motivo.

Por otra parte, estos inspectores tienen interés en que la obra no se termine pronto; tienen interés en conservar sus puestos y se oponen incesantemente a la continuación de los trabajos.

Será bueno que los obreros no se dejen tratar tan caprichosamente; tomen por su cuenta el asunto y manden a los inspectores a que inspeccionen sus narices rotas.

Para los malvados no hay mejor premio que los puñetazos.

**Conductores de carros**

Para tratar diversos asuntos de interés para todos, los conductores de carros, se celebrará hoy una asamblea a la que están invitados, en el local Australia 1019 a las 8 p. m.

**Obreros mosaistas**

Se invita a todos los miembros de la comisión y al secretario de la sección Boca y Barracas, a la reunión que se efectuará el domingo 23 a las 8 a. m., en Humberto I 2200, para tratar sobre la rebaja de las tarifas impuestas por los burgueses Quadri y Cattaneo.

**Canasteros del Tigre e islas**

Se invita al gremio a la asamblea que se efectuará hoy a las 8 p. m.

Por haber asuntos de urgencia y de interés general, se ruega puntual asistencia.

La Comisión.

Nota. — Toda correspondencia para esta sociedad, debe dirigirse a nombre de Domingo Torres, calle Falcón, Segundo Callejón, Tigre.

**Obreros albañiles**

La comisión administrativa invita al gremio en general, a la asamblea que se efectuará el domingo 23 a las 8 a. m., en el local Humberto I 2200, en la que se tratará la siguiente orden del día:

1.º Lectura del acta anterior.
2.º Medios de lucha que debemos emplear ante la gran desocupación reinante.
3.º ¿Debemos de fusionarnos con los de la cosmopolita?
4.º Adhesión a la huelga de inquilinos (en tramitación).
5.º Lectura de correspondencia.
6.º Asuntos varios.

**Sociedad oficios varios de Quilmes**

Ayer celebraron asamblea los huelguistas de Quilmes, resultando el acto concurridísimo. El interés que a todos llevó, fué saber la contestación que se había dado al pliego de condiciones y, en vista de que éste no ha sido discutido todavía, se celebrará el lunes de la próxima semana una nueva asamblea donde se sepa qué contestación da el Comité pro boicot a la Quilmes.

Antes de retirarse de la reunión, los huelguistas oyeron la palabra viril y franca de varios compañeros que lograron despertar el entusiasmo de los concurrentes.

**Herreros de obra, cocinas y anexos**

La comisión se reune el lunes 24 a las 8 p. m., en el local de costumbre.

Se requiere la presencia de los revisadores de cuentas y a todos los miembros de comisión.

**A los ex conductores de la Quilmes**

Se invita a todos los conductores de carros despedidos de la cervecería Quilmes en 1910, a la reunión que se efectuará el sábado 22 a las 8 p. m., en el local de los Conductores de Carros, Australia 1019.

**Sociedad de Tabaqueros**

Se invita a la comisión administrativa y especialmente a la comisión de fiestas, a la reunión que se efectuará hoy a las 8 p. m., en el local Méjico 2070.

## Notas Varias

**En favor de los presos**

En el mitin del domingo 16, se hicieron circular listas de suscripción voluntaria para los presos, por iniciativa de las sociedades de O. Panaderos y Pintores que han dado el siguiente resultado:

Ocho listas de la sociedad O. Panaderos, pesos 76.75; ocho listas de la S. O. Pintores, pesos 58.35. Total pesos 135.10, que han sido entregados al Comité pro presos.

**Personas buscadas**

Se desea saber el paradero de Mariano Morano, que en 1913 trabajaba por el M. de Obras Públicas en Riachuelo.

Dirigirse a José Battista Draga 16 Compañía Holandesa, Puerto Militar. Punta Alta.

**Comité "La Protesta"**

Se cita a los componentes a la reunión que se celebrará hoy en el local y hora de costumbre.

El Secretario.

**PRO "LA PROTESTA"**

Se invita a los lectores de «La Protesta» y simpatizantes de las ideas anarquistas a la reunión que se efectuará mañana a las 8.30 a. m., en Olazábal 2658, para constituir un comité de propaganda.

**Al paso**

Invita a sus adherentes a la reunión que se celebrará mañana domingo a las 3 p. m., en el lugar de costumbre.

**Se vende**

Una colección de la revista «Ideas y figuras» (encuadernada) desde el número 1 al 105.

Dirigirse a Manuel Alonso, Santiago del Estero 559.

**Comité pro boicot a la Quilmes**

Los componentes de este Comité están invitados a la reunión que se efectuará el domingo 23 a las 8 a. m., en el local Méjico 2070.

La Comisión.

**"El Debate"**

Aparecerá en breve con este título un nuevo periódico anarquista, en Montevideo, editado por la Agrupación «El Debate».

Se solicita a todos los periódicos revolucionarios quieran enviarnos desde ya el cange a la siguiente dirección:

Nueva Palmira 1867, Montevideo, R. O. del U.

Agrupación «El Debate».

**C. estudios sociales de Palermo**

Este centro invita a todos sus componentes a la reunión que tendrá lugar el Domingo 23 a las 3 p. m., en el local Paunero 142. Dado que se tratarán asuntos de vital importancia, se espera que nadie falte.

**CORREO**

Hay cartas para: Juan García, H. Pezzettoni, Luis Mascherini, Comité pro víctimas, Pan y Libertad, Agustín Morales, Agrupación «Acracia», Miguel Baquero, Pablo Martín y Martín (urgente) Marín Manrique, Anselmo Riego y Centro «Nueva Era».

---

AMICHATIS (28)

## CARNE DE MUJER

**Libro I**

Solo el recuerdo de Casta imperaba en el alma del Romántico. Sus amigos, los compañeros que habían aplaudido sus rebeldías, habían muerto al despedirse. Fué cruelmente fría la despedida que le ofrecieron. Limitáronse a desearle un buen viaje. Despedían al compañero de ideas y semejaba que daban el adiós a un aventurero que parte en busca de fortuna... Solo Casta imperaba en el alma de su amador...

Lejanas sonaron campanadas anunciando la media noche. Dejóse oir una verdadera sinfonía de voces de campanario. Las campanadas se atropellaban unas a otras llenando de sonoridad el ambiente, una sonoridad trágica, apoteósica, como final de acto de una hecatombe de Shakspeare. Bajo el puente una barcaza enorme caminaba pausada. En su proa una luz roja anunciaba su caminar. De su panza salía el ruído de alegre conversar mezclado con la música melancólica de un acordeón. De la barca tiraba un cable unido a un vaporcillo que tenía extertores de cansancio. Más allá reposaban grandes barcazas que parecían ballenas negras que saliesen a descansar, estaban juntas, apretadas unas a otras, como barcos de una escuadra que se ocultase en una ensenada para sorprender el paso del confiado enemigo. Todas lucían un farolillo rojo que era como un ojo siniestro que vigilase.

El Romántico empezó a caminar siguiendo la ribera del río. Paseando esperaría el día. Caminaba por el Quai d' Orsay... El gran muelle estaba solitario. No se veía un viandante en toda su extensión. Las tiendas, cerradas, producían el efecto de un día de duelo nacional. El aire, frío, hacía murmurar a los árboles como comentando todas las epopeyas que habían pasado bajo sus ramas. Algún tranvía pasaba veloz, vacío de pasajeros. En tal cual banco dormitaba un apache que, al pasar el Romántico, abría los ojos como oteando una presa. Solitarias pasaban miserables pecadoras mostrando su frío y su impudor.

—¿Quieres venir?... ¡Es aquí cerca!—preguntaban.

Y el Romántico continuaba su paseo sin rumbo, contemplando las sombras de la ciudad. Iba leyendo rótulos de calles buscando orientarse. Adivinaba estar cerca del barrio latino. el barrio tan popularizado en libros de bohemios y poemas sentimentales. Pasó junto al Puente Nuevo en cuyo centro se adivinaba la triunfadora silueta de una estatua. Llegó al barrio bohemio al que reconoció por la monumental fuente de San Miguel, testigo de las eternas escenas amorosas entre Rodolfo y Cosette. Enfrente era un fantasma el soberbio templo de «Notre Dame» levantando al cielo sus orgullosas agujas de piedra y las moles de sus torres. El barrio bohemio, cantado por Murger, el barrio inquietud de adolescentes soñadores, también estaba silencioso y recogido como temiendo a la niebla. Y es que los bohemios de ahora temen al reuma como a los malos versos. Mujeres, solo mujeres, paseaban por las aceras poniendo una sensación de abandono y miseria en el barrio que empieza a ser elegante. El barrio latino de las algaradas y las locuras dormía su borrachera mientras velaban su reposo las cortesanas que buscaban el lecho de un extranjero.

El Romántico abandonó el rincón silencioso y obscuro, marchando, en busca de luz, hacia los grandes bulevares. Fué cruzando calles. y calles buscando animación. Le entristecía en exceso aquel ambiente cargado de niebla. Necesitaba hablar y ver gente bullanguera que le aturdiese con sus gritos y sus alegrías. Quería contemplar ese París de leyenda mundana para salir del mar de tristeza en que se ahogaba su espíritu. Quería reir y solo tenía tres francos...

Llegó a los grandes bulevares y sufrió un nuevo desencanto. Los grandes bulevares, estaban desiertos. completamente desiertos. El parisién es dormilón o un carnal. El parisién comprende que a las doce de la noche no es la calle el sitio propicio al descanso o a los placeres. Por eso París, a media noche es el corredor de un hotel...

Y el Romántico desesperanzado fué andando sin rumbo buscando un poco de ruído que le aturdiese. Instintivamente fué hacia Montmartre. Pasó por el puente que cubre un cementerio y se entretuvo mirando las blancas tumbas que resaltaban en la obscuridad del fondo. Tras el cementerio se oían músicas y gritos. El Romántico abandonó el triste espectáculo y fué hacia el lugar donde se alocaban los irreverentes. Cerca, a espaldas de las tumbas, vió las aspas luminosas del Moulin Rouge que se movían pausadamente en el misterio de la noche. Estaba en el barrio de los cabarets y de la alegría a precio fijo. Pasó ante los cabarets que mostraban sus originales fachadas como atractivo de curiosos. Allí estaba el Cabaret de la Muerte con su macabro portal con aspecto de panteón, en el que ponía un aspecto ridículo la figura de un guardia platicando amablemente con el enlutado portero. Más allá vió El Cielo y El Infierno, azul el uno y rojo el otro, con sendos voceadores que rivalizaban en ensalzar los méritos respectivos reclamando para sí toda la gloria y todo el honor de divertir a la concurrencia.